希特勒的 DNA 被分析了：基因究竟能告诉我们关于一个人的什么？
研究人员在很可能是希特勒的 DNA 中发现了异常高的遗传风险评分。但基因能解释一个独裁者吗？80年来，人们一直试图测量他。
此翻译由机器自动生成，可能存在错误。
1945年4月30日，阿道夫·希特勒在柏林地堡的一张沙发上自杀身亡。不久之后，一名美国士兵从染血的沙发面料上剪下了一块。这块布料最终辗转来到宾夕法尼亚州葛底斯堡的一家小型军事历史博物馆。八十年后，它成了一项基因分析的基础。
这些发现于2025年11月披露，结果令人吃惊：据报道，希特勒在自闭症、精神分裂症和双相情感障碍的遗传风险上都排在前1%。
但 DNA 能告诉我们希特勒是谁吗？不能。不过这个问题仍然值得认真对待，因为这只是众多测量这个人的尝试中最新的一次。间谍、精神科医生和历史学家都曾尝试过。每一次，答案透露的关于方法的信息，都至少和关于希特勒的信息一样多。
研究人员发现了什么？
这项工作由巴斯大学的遗传学家图丽·金（Turi King）主持，她此前曾鉴定出理查三世的遗骸。为了确认这些血迹来自希特勒，研究团队把它与一名父系亲属的样本作了比较。据《卫报》报道，Y 染色体完全吻合。这份样本是一名比利时记者在十年前采集的，目前尚不清楚这名亲属是否同意这样使用它。
随后，奥胡斯大学的迪特·德蒙蒂斯（Ditte Demontis）教授受邀分析这份基因图谱。
这项分析得出了三个主要发现：
- 多基因风险评分很高。在37,000名丹麦人中，没有人同时在这三种状况上得到这么高的分数。
- 一个与卡尔曼综合征有关的基因变异。PROK2 基因的这一变化与一种罕见疾病有关，这种疾病会扰乱青春期发育和激素分泌。1923年的一份监狱医疗记录描述希特勒有一侧睾丸未降，这与该综合征相符，但并不能证明这一点。
- 犹太祖先之说没有得到支持。研究人员没有发现任何支持这一古老传闻的依据。
这些结果在 Channel 4 的纪录片 Hitler's DNA: Blueprint of a Dictator 中公布。一年过去了，这项研究仍然没有发表在同行评审期刊上。因此，其他科学家一直无法核查研究方法，人们对 DNA 的质量也知之甚少。
排在前1%意味着什么？
没有听起来那么多。多基因风险评分把成千上万个微小的遗传差异加在一起，而每个差异单独来看都没有多大意义。这种评分是用来描述群体的。
所以，最重要的数字不是“前1%”，而是5%。在分数相当的丹麦人中，被诊断出其中一种状况的可能性约为5%。换句话说，100人中约有95人没有被诊断。
“多基因风险评分告诉你的是关于总体人群的一些情况，而不是关于个体的。”伦敦大学学院的遗传学家戴维·柯蒂斯（David Curtis）对《卫报》说。德蒙蒂斯本人也明确表示，这项研究不能用来诊断希特勒，这些分数也说明不了任何关于道德或行为的问题。
没有一个丹麦人在这三项上都与希特勒相当，这一点也没有看上去那么神奇。同时比较的特征越多，就越容易显得独一无二。在方法公开之前，这一发现无法得到恰当的评估。这三项分数也不太可能彼此独立，因为精神障碍在很大程度上共享遗传风险，精神分裂症和双相情感障碍尤其如此。
希特勒自己那部法律的讽刺之处
这个故事最触目惊心的部分不在 DNA 里，而在法典里。
1933年7月14日，纳粹颁布了一部强制绝育法。它列出的遗传性疾病包括精神分裂症和躁狂抑郁性精神病，也就是我们今天所说的双相情感障碍。估计有400,000人被绝育。从1939年起，病人和残障人士在所谓的安乐死计划中遭到杀害，这一计划夺去了约250,000人的生命。
正如图丽·金所说：“如果他能看到自己的 DNA……他几乎肯定会把自己送去。”她指的是毒气室。
这句话很有力，也带有修辞色彩。纳粹依据的是诊断，而不是风险评分，分数高也不等于有病。但它仍然指出了一件重要的事：认为 DNA 决定一个人是什么、价值几何，这种观念正是这个政权的种族卫生学的根基。
因此，在这里保持谨慎不只是出于礼貌。记者菲利普·奥尔特曼（Philip Oltermann）在《卫报》上发问，自闭症人士现在是否可能被打上“小希特勒”的烙印。自闭症研究者西蒙·巴伦-科恩在纪录片中警告，从生物学跳到行为是很大的一步，污名化的风险也很大。
此前测量希特勒的三次尝试
据我们所知，希特勒从未做过人格测验。但这并没有阻止任何人。
1943–44：预言他会自杀的间谍
战争进行到一半时，美国情报机构战略情报局（OSS）请精神分析学家沃尔特·兰格（Walter Langer）为这个敌人做一份侧写。兰格从未见过希特勒，但他得出结论：“最有可能的情况是，他会在战败时自杀。”
他说对了，美国中央情报局至今仍在重点介绍这份报告。但历史学家认为，兰格大量借用了心理学家亨利·默里的成果却没有注明，其中就包括对自杀的预测。分析的其余部分则受到精神分析思想和有关希特勒性方面的猜测影响。说中了，并不等于方法有效。
1946：纽伦堡的墨迹
纳粹领导层受审时，希特勒已经死了。于是，心理学家退而求其次：测试那些囚犯。道格拉斯·凯利和古斯塔夫·吉尔伯特（Douglas Kelley、Gustave Gilbert）让21名被告做了罗夏墨迹测验，也就是让人解读墨迹。这些被告的平均智商为128，赫尔曼·戈林的得分是138。
两人的看法并不一致。凯利认为自己面对的是正常人。吉尔伯特看到的则是紊乱的人格。
三十年后，心理学家莫莉·哈罗尔（Molly Harrower）做了一个巧妙的实验。她把八份纳粹的测验记录和八份对照组的记录交给十位罗夏测验专家，但没有说明哪份属于谁。专家们未能把纳粹挑出来。
这听起来像是邪恶无法被看见的证据。但它至少同样证明了罗夏测验是一个薄弱的工具。2015年的一篇综述认为，这些测验很可能没有增加多少有价值的信息。心理学家埃里克·齐尔默（Eric Zillmer）这样概括哈罗尔的主要发现：他们当中不存在一种单一、统一、异常的人格。
2007：五位历史学家填写问卷
弗雷德里克·库利奇（Frederick Coolidge）及其同事尝试了一种新做法。他们请19位希特勒专家代希特勒填写一份人格问卷，就像亲属在临床评估中可能做的那样。其中五人照做了。一位拒绝的专家认为，他要靠猜测的地方太多，答案不会有什么价值。
| 量表 | 平均 T 分数 |
|---|---|
| 偏执型人格障碍 | 78 |
| 反社会型人格障碍 | 78 |
| 自恋型人格障碍 | 77 |
| 施虐型人格障碍 | 76 |
| 创伤后应激障碍 | 76 |
| 精神病性思维 | 73 |
常模组的平均分为50，70分或以上可能提示存在障碍。数据来自 Coolidge、Davis 和 Segal (2007)。
这些历史学家的看法相当一致，但这并不代表他们是对的，作者自己也指出了这一点。填写这种问卷的人都知道故事的结局，当被问到某人是否残忍时，很难把奥斯维辛放到一边。在精神病性思维上，五人中有四人给了高分，第五人给了53分，接近正常。
其他专家得出了不同的结论。历史学家伊恩·克肖认为，希特勒在临床意义上并没有精神失常。精神病学家弗里茨·雷德利希（Fritz Redlich）发现的偏执足以写满一本教科书，但他认为希特勒“知道自己在做什么，而且做得既自豪又热情”。
不过，有一个小细节会让喜欢大五人格的人感兴趣：五位历史学家都把希特勒描述为非常内向。根据这项研究，这个向大批群众演讲的人在社交上很笨拙，更喜欢对着别人说话，而不是和别人交谈。这提醒我们，内向与你演讲的水平毫无关系。
黑暗四联征呢？
黑暗四联征由自恋、马基雅维利主义、精神病态和施虐组成。没有人用这些特质测量过希特勒，DNA 分析也没有涉及它们。它们甚至与精神分裂症或自闭症不属于同一类别。
但我们可以做一个思想实验：历史记录中有哪些内容会指向这个方向，而这为什么算不上测量？
自恋。1945年3月，阿尔伯特·施佩尔写道，希特勒曾说这个民族已证明自己是较弱的一方，其基本的生存手段不必保全。但是：这是施佩尔本人的说法。这句话也可能反映的是社会达尔文主义意识形态，而不是膨胀的自我形象。
马基雅维利主义。他在1938年签署了《慕尼黑协定》，第二年占领了捷克斯洛伐克的其余地区。他在1939年与斯大林缔结条约，1941年又进攻苏联。但是：撕毁协议也是普通的强权政治。马基雅维利主义讲的是冷酷的实用主义，而希特勒却抱着自己的意识形态不放，直至自我毁灭。库利奇的问卷也没有针对这一特质的量表。
精神病态。在库利奇的研究中，反社会得分很高。纽伦堡的被告也曾被描述为可能的“成功的精神病态者”。但是：反社会型人格障碍和精神病态不是一回事，而且纽伦堡的那种描述针对的并不是希特勒。
施虐。在库利奇的研究中，施虐得分很高。但是：日常施虐指的是从他人的痛苦中获得乐趣。大规模屠杀的命令显示出难以想象的冷漠或仇恨，但本身并不能表明他有什么感受。
每一次的模式都一样。这些行为有据可查，但人格特质是一种跨情境的倾向。它不是对一个人最恶劣行为的判决。而且，对于一个看起来完全相信自己世界观的人，几乎不可能把人格和意识形态区分开来。
在这里，关于人格的黑暗核心的研究提供了一个有趣的视角。所谓的 D 因子不只是把自己置于他人之前，还包括为此辩护的信念。这也许是这里最令人不寒而栗的洞见：大规模的残忍需要一个让它看起来正确的故事。
黑暗特质会遗传吗？
会，但只是部分遗传。一项涵盖超过100,000名参与者的元分析发现，人格的个体差异中约有40%可以与基因联系起来。其余部分归因于环境。早期的一项双胞胎研究估计，精神病态和自恋的遗传率约为60%，而共同的环境因素似乎也在马基雅维利主义中起一定作用。
但这些数字描述的是群体内部的差异。一种特质有40%的遗传率，并不意味着一个人的40%来自基因。这些数字也不能换算到1889年出生在奥地利的某一个男人身上。基因会影响什么对我们来说更容易，但它们不会选择我们相信什么、憎恨谁，或者如何使用权力。图丽·金说得很简洁：“你无法在基因组里看到邪恶。”
真正令人不安的问题
我们在希特勒身上寻找不正常之处，因为这会带来安慰。如果原因在于一种罕见的基因变异，我们就可以把邪恶放在离自己很远的地方。
但犹太人大屠杀不是一个人实施的。战后，研究人员试图找出容易接受法西斯主义的人格类型，成果就是1950年的《权威主义人格》（The Authoritarian Personality）。这本书的方法受到了严厉批评，但这个问题从未消失。
历史学家克里斯托弗·布朗宁找到了一个更让人难以接受的答案。在《普通人》（Ordinary Men）一书中，他研究了一个由中年男子组成的后备警察营，这些人被派往波兰杀害犹太人。他们的指挥官曾给过他们退出的机会。在约500人中，这样做的不到12人。布朗宁强调服从和同伴压力，而其他历史学家则更看重反犹主义。
克肖则自上而下地展示了类似的情况。他用“朝着元首的方向努力”这一说法，描述下属如何主动把政策推向激进，竞相实现他们所认为的希特勒的意志。希特勒的人格极其重要，但它是通过整个社会起作用的，而这个社会任由它起作用。
这一切都不能为希特勒开脱。解释不等于宣告无罪。他知道自己在做什么。但 DNA 样本永远无法回答最重要的问题：数百万其他人怎么会跟随他。
人格测验能告诉你什么？
DNA 能说明一些关于生物学风险的情况。人格测验捕捉的是另一种东西：你通常如何思考、感受和行动。两者都不能决定你是不是一个好人。
如果你想更了解自己，可以来做大五人格测验，看看你在五大类特质上的得分。你也可以做黑暗人格测试，看看自己在自恋、马基雅维利主义、精神病态和施虐上处于什么位置。每个人都在某种程度上具有这些特质，测试结果既不是诊断，也不是道德判决。
参考资料与延伸阅读
关于 DNA 研究发现- Aarhus University (2025, 2026年11月4日修订). Professor from Aarhus University reveals new findings in Adolf Hitler's DNA.
- forskning.no (2026年10月29日). Adolf Hitlers DNA inneholdt noe oppsiktsvekkende. 挪威语。
- Oltermann, P. (2025年11月13日). Did Hitler really have a 'micropenis'? The dubious documentary analysing the dictator's DNA. The Guardian.
- CBS News (2025年11月13日). Hitler's DNA reveals Nazi leader likely had syndrome that can affect genitals, researchers say.
- The Brainstorm Consortium (2018). Analysis of shared heritability in common disorders of the brain. Science, 360(6395).
- Coolidge, F. L., Davis, F. L. & Segal, D. L. (2007). Understanding madmen: A DSM-IV assessment of Adolf Hitler. Individual Differences Research, 5(1), 30–43.
- Dimsdale, J. E. (2015). Use of Rorschach tests at the Nuremberg war crimes trial: A forgotten chapter in history of medicine. Journal of Psychosomatic Research, 78(6), 515–518.
- Harrower, M. (1976). Rorschach records of the Nazi war criminals: An experimental study after thirty years. Journal of Personality Assessment, 40(4), 341–351.
- Langer, W. C. (1972). The Mind of Adolf Hitler: The Secret Wartime Report. Basic Books.
- Redlich, F. (1998). Hitler: Diagnosis of a Destructive Prophet. Oxford University Press.
- Zillmer, E. A., Harrower, M., Ritzler, B. A. & Archer, R. P. (1995). The Quest for the Nazi Personality. Routledge. 另见 Cabinet 对 Zillmer 的访谈。
- Buckels, E. E., Jones, D. N. & Paulhus, D. L. (2013). Behavioral confirmation of everyday sadism. Psychological Science, 24(11), 2201–2209.
- Campbell, J., Schermer, J. A., Villani, V. C., Nguyen, B., Vickers, L. & Vernon, P. A. (2009). A behavioral genetic study of the Dark Triad of personality and moral development. Twin Research and Human Genetics, 12(2), 132–136.
- Moshagen, M., Hilbig, B. E. & Zettler, I. (2018). The dark core of personality. Psychological Review, 125(5), 656–688.
- Vernon, P. A., Villani, V. C., Vickers, L. C. & Harris, J. A. (2008). A behavioral genetic investigation of the Dark Triad and the Big 5. Personality and Individual Differences, 44(2), 445–452.
- Vukasović, T. & Bratko, D. (2015). Heritability of personality: A meta-analysis of behavior genetic studies. Psychological Bulletin, 141(4), 769–785.
- Browning, C. R. (1992). Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. HarperCollins.
- Kershaw, I. (1993). 'Working towards the Führer': Reflections on the nature of the Hitler dictatorship. Contemporary European History, 2(2), 103–118.
- United States Holocaust Memorial Museum. The Biological State: Nazi Racial Hygiene, 1933–1939 和 Euthanasia Program and Aktion T4。
